E-ducere, o del trarre fuori

Stiamo per lasciare l’India, tra meno di dieci giorni saremo su un aereo diretti a Bangkok. Facile dire ora il tempo è volato! Si, è vero, ora il tempo pare essersi volatilizzato in una miriade immagini e sensazioni, in un’infinità di attimi sospesi.
Con i bimbi spesso proviamo a ricordare, ripercorriamo il cammino guardando le cartine, osserviamo le fotografie. Non è facile per loro percepire il tempo e lo spazio che stiamo attraversando da quattro mesi ormai.

Vinicio, che ha soltanto tre anni e mezzo, credo viva in una sorta di presente continuo. Esiste l’Oggi e ciò che è stato entra in un’unica dimensione: Ieri (che a volte è Domani).

Miranda a grandi linee ha punti di riferimento. Ha sei anni, non ha ancora perfettamente capito la durata del tempo e la vera distanza tra i luoghi. Credo che la fatica stia nel creare un continuum tra i luoghi visitati e lo spazio percorso per raggiungerli. Rappresenta spesso case, di ogni tipo e per ogni situazione. Una certezza.

Ines, dall’alto dei suoi otto anni e mezzo, riesce a percepire il tempo e lo spazio e le loro relazioni. Ci sono domande continue e riassunti interminabili, ripassa gli orari, chiede informazioni sui voli, sulle distanze, sui confini. La geografia l’appassiona tantissimo, da sempre, e ormai vede l’India anche nella forma delle mutande! Me l’ha detto proprio ieri: “Mentre riordinavo i vestiti ho trovato le mutande…ho scoperto che se le apri tutte e le guardi bene davanti, vedi la forma dell’India”.

Martino è semplicemente complice di tutto ciò che gli ruota attorno. Per lui l’importante è avere il latte che ho da offrirgli e sentire le voci dei fratelli. Il resto può essere cocco, pigna o carta, tutto fa meraviglia.

Come essere d’aiuto ai bimbi nel decifrare ciò che stanno vivendo, come tradurre le esperienze in ricordi che possano trovare un senso nel loro cammino di conoscenza?

E ancora, come trasformare le impressioni vaghe e le percezioni indefinite in pensieri? Come integrare ciò che vivono quotidianamente nel viaggio con ciò che è la loro scuola libera?

Tutte queste domande sono all’ordine del giorno, sempre presenti e sempre di complessa risposta. Forse sono la parte più difficile da gestire nel nostro viaggiare.

In queste notti senza connessione la scrittura diventa un modo per farmi chiarezza; è un momento delicato, un momento in cui dobbiamo ricreare un modo per affrontare l’educazione libera con i bimbi. Tra poco ripartiremo, e per tutto il mese di gennaio saremo in ballo, tra Bangkok e spostamenti verso il Sud della Thailandia. Poi speriamo di trovare una sistemazione per un paio di mesi. E’ in questi periodi lunghi che c’è bisogno di fermare, di fare ordine nella miriade di esperienze che viviamo (spesso casualmente) da quando siamo in viaggio.

Questo slideshow richiede JavaScript.

In viaggio è più difficile, le situazioni e i contesti in cui viviamo cambiano spesso, appena decidiamo delle metodologie dobbiamo cambiare e così tutto si trasforma di nuovo. Oscilliamo tra libertà e responsabilità, tra libertà e sregolatezza, tra libertà e lassismo. Il mondo esterno diventa la scuola, ma il mondo interiore ha bisogno di ordine, di chiarezza, di precisione. La mente si deve allenare alla concentrazione, altrimenti diventa come una nuvola, fluttuante, impalpabile, indefinita.

Torno indietro.

I nostri figli non frequentano la scuola, né pubblica, né privata. Prima di decidere di togliere i bimbi da scuola abbiamo trascorso mesi a riflettere. Abbiamo sempre creduto nella scuola pubblica e nel suo potenziale educativo, ma nel profondo abbiamo iniziato a sentire che non era più la nostra strada. C’era un’insoddisfazione latente che portava sempre a lamentele, e quando si passa il tempo a lamentarsi è giunto il momento di guardarsi attorno, dentro soprattutto. Agiamo, non ci adagiamo. C’era un desiderio di Libertà: d’apprendere, di crescere con ritmi individuali, di dare priorità a una dimensione lenta e spensierata dell’infanzia, di un conoscere offerto da esperienze scelte, non imposte. Imparare senza avere una strada già segnata, potersela creare sentendosi attori del nostro sapere. Tutto molto affascinante, ma al contempo molto, molto incerto.

Ne abbiamo parlato tanto con Ines e Miranda, anche se la scelta spettava soltanto a noi. Era l’estate del 2013, un anno e mezzo fa. Nella mia pancia cresceva Martino, nella mia testa cresceva l’idea di questo viaggio e nelle speranze cresceva l’idea di una vita più umana, più coerente con ciò che si desiderava. Abbiamo giocato d’azzardo credendo convinti che ce l’avremmo fatta. E qualche buona stella ci ha preso per mano.

A Roma, in un caldo pomeriggio di fine luglio, con Ines e Miranda sono andata nel cinema più emozionante che abbia mai frequentato: l‘Azzurro Scipioni. La città semideserta, la luce del tardo pomeriggio, l’autobus che correva senza fermarsi. Qualcosa di magico era già nell’aria.

Sono appassionata di cinema e Silvano Agosti, il proprietario del cinema, lo conoscevo sia come regista che come essere umano, anarchico e libertario. L’Azzurro Scipioni è un cinema familiare, Silvano ti accoglie, con lui fai qualche chiacchiera mai banale, poi spegne le luci e accende il proiettore. Lo spettacolo ha inizio. Noi quel giorno si guardava ” La storia del cammello che piange”, un film mongolo (che consiglio a tutti), toccante fino alle lacrime. In sala eravamo in cinque, noi tre e altre due persone. Silenzio assoluto, atmosfera surreale.

Eravamo nel pieno tourbillon “scuola si scuola no”, un giorno si era decisi a fare il grande passo, l’altro venivamo sommersi da una miriade di dubbi e preoccupazioni.

Appena entrati all’Azzurro Scipioni, Silvano ha chiamato Ines da parte e guardandola negli occhi le ha detto: “Mi raccomando, dì alla tua mamma che non ti mandi mai a scuola, io non ringrazierò mai a sufficienza la mia che fino all’età di dodici anni mi ha lasciato libero di giocare e di scoprire il mondo”. Le ha messo in mano un libricino dal titolo difficile, Il genocidio invisibile, e con un sorriso ci ha fatte entrare in sala.

Credo che quello sia stato il momento in cui in me ha preso forma la risposta. In quell’esatto istante non ho avuto più dubbi sul da farsi. Ho sempre pensato che le parole di Silvano Agosti, completamente ignaro del nostro dubbio interiore, non siano arrivate per caso. Il fatto che le abbia dirette a Ines, e non a me, ha aggiunto valore a questo scambio. Rivolgersi a un bambino, dargli importanza, ritenerlo in grado di confrontarsi con noi è un dono che non tutti gli adulti possiedono; spesso crediamo che i bambini siano scatole vuote da riempire, da istruire o da manipolare, fatichiamo a considerarli Persone.

Ines e Miranda hanno così iniziato la loro avventura, e noi insieme a loro. Fare scuola parentale, o scuola libera come la chiamiamo noi, significa crearsi un modo per stare insieme, innanzitutto. Bisogna rimettersi tutti in gioco, bisogna capire (provando, sbagliando e correggendo) quale è il modo d’ imparare che si vuole condividere. Bisogna imparare a essere flessibili, pazienti, rispettosi dei tempi; un metodo non è mai definitivo, è sempre in continua trasformazione. Non esiste un modello, non esistono programmi preconfezionati, non esistono voti, non esistono regole assolute. E’ qualcosa che bisogna costruire giorno per giorno, qualcosa che si crea insieme perché tutti hanno voce in capitolo e tutti possono diventare artefici del proprio sapere. Questo non vuole dire che sia cosa facile. Non vuole dire che i bambini possano fare solo ciò che vogliono.

All’inizio la libertà di scegliere e di esprimersi blocca, inibisce, spaventa, perché rendersi conto che non c’è nessuno che ha preparato già il nostro sapere non è proprio rassicurante. Ines, che la prima elementare l’ha frequentata in una scuola pubblica, era spaesata. Non avere limiti e confini, soprattutto per un bimbo di quell’età, può essere davvero spaventoso, si rischia di perdersi in tanto spazio. Il ruolo del genitore, in questo tipo di educazione, diventa fondamentale: dobbiamo sempre calibrare, camminare su un filo di rasoio, renderci conto di quanta libertà possono assaporare i figli e quanta responsabilità deve comunque rimanere solo ed esclusivamente nelle nostre mani per non rendere i bambini carichi di qualcosa che spetta esclusivamente a noi.

Essere liberi di scegliere cosa imparare e come impararlo presuppone una maturità che i bambini non possiedono. Questo il primo grande scoglio da affrontare.

Quindi, come fare essere liberi i bimbi quando non sanno ancora scegliere? Ma poi, i bimbi davvero vogliono essere Liberi?

Credo che un bambino abbia una libertà interiore ancora molto vasta, se confrontata con quella di un adulto. In viaggio lo vediamo continuamente, i bambini hanno meno strutture, meno preconcetti, meno pregiudizi. E già solo per questo sono più liberi, sono meno incatenati a certi schemi o strutture che noi grandi applichiamo in automatico, per abitudine. Un bambino no. La libertà che chiede un bambino è quella di essere tale: poter giocare a non finire, poter vivere il proprio tempo lentamente, potersi esprimere, poter essere considerato e ascoltato. Poter essere e poter ricevere amore. Se un bambino vive tutto questo credo che sia un bambino libero.

Credo che un bambino non voglia essere libero nel senso in cui lo intendiamo noi adulti, perché per molti versi lo è già; ma permettere a un bambino di continuare a sentirsi libero è qualcosa che ha a che fare con il mondo degli adulti. La libertà ai bambini spesso la distruggono i grandi, spesso in buona fede. Senza accorgercene costruiamo loro delle piccole gabbie, mettendoci al loro posto, mettendo i nostri desideri, paure, ambizioni e tutto ciò che c’è di noi (bello o brutto che sia) nella parola Educazione; ma educare (dal latino e-ducere) significa l’opposto, non mettere dentro, bensì tirare fuori qualcosa che c’è già. Permettere al bambino di esprimere ciò che è, dargli la possibilità di capire ciò che vuole essere, lasciare che possa essere diverso da ciò che vogliamo noi, da ciò che ci aspettavamo dovesse diventare. Poter offrire al bambino gli strumenti per conoscersi, per scoprirsi: questa è la libertà che si può donare a un bambino, ma in fondo a chiunque.

La capacità di scegliere si affina con l’età, con le esperienze. Un bambino di tre anni può scegliere che pantaloni mettersi, ma non può scegliere cosa mangiare per nutrirsi in modo salutare; uno di sei può scegliere l’amico del cuore ma non può scegliere di buttarsi col paracadute, un bimbo di nove anni può scegliere un libro da leggere ma non può ancora scegliere di andare a una festa da solo. Questo per dire che più si diventa grandi più le opportunità di scelta aumentano, e con esse le responsabilità. Bambini di queste età non possono scegliere da soli cosa imparare perché non conoscono; devono avere qualcuno vicino che apra loro le porte sulla conoscenza e stimoli la loro curiosità verso il sapere.

Vivere osservando il mondo come stiamo facendo ora ovviamente stimola, incuriosisce, apre, ma allo stesso tempo carica i bambini di una quantità impressionante di esperienze e di mondi da decifrare.

In viaggio non riusciamo sempre a dare una regolarità ai momenti della scuola. Si va in giro, ci sono mille piccole difficoltà da gestire (inimmaginabili e imprevedibili), si dedica molto tempo a capire dove ci si trova e i momenti in cui ci si siede attorno a un tavolo non sono più quotidiani; a volte questo rende tutto più faticoso per i bimbi, per riprendere la concentrazione necessaria per tradurre sia ciò che vivono, sia per affrontare argomenti quali la matematica o l’italiano. In questi casi è sempre necessario l’intervento di noi adulti, la nostra presenza al fianco di questi sforzi è preziosa e necessaria.

I bambini (come anche i grandi) tendono a rimanere nella “zona di comfort”; dove si fa fatica è più difficile addentrarsi se non c’è qualcuno che ci sostiene. L’abbiamo imparato bene quando facevamo Yoga Ashtanga! E così ora, in viaggio, è davvero tutto diverso rispetto a quando eravamo a casa; quando abbiamo iniziato la scuola parentale, a Bologna, ci siamo confrontati tanto per arrivare a capire ciò che interessava davvero alle bimbe, passando in rassegna le cose che già sapevano. Sulle loro conoscenze e i loro interessi abbiamo costruito un percorso. bimbi non sanno di sapere, non si rendono conto di quanto già ci sia dentro di loro semplicemente perché non c’è ordine, non c’è chiarezza, ma portando a galla ciò che c’è dentro (si) fanno scoperte incredibili e semplicemente da una parola che è rimasta impressa si può iniziare a costruire il loro Sapere. Ci vuole tempo, pazienza e costanza. Questo sì.

Ad esempio, con Ines siamo partiti dalla parola Confine, era il nostro punto zero. Da lì ci siamo mossi in tantissime direzioni (geografia, geometria, italiano, grammatica, arte, disegno). Pian piano le cose s’incastravano, una singola parola serviva per dare il La a un’infinità di percorsi. Rendersi conto di questo e creare un disegno mentale è stato il vero compito di noi grandi. Siamo stati la rete, il recinto che conteneva tutto questo mondo che pian piano si dischiudeva con una semplicità imbarazzante; un mondo che Ines ha scelto di scoprire, ma a cui noi abbiamo dato sostanza, strumenti, metodologie.

Con Miranda abbiamo costruito una grande mappa disegnata dove venivano rappresentate le sue passioni (la natura, gli animali, l’inquinamento, il corpo umano). Abbiamo rappresentato anche le connessioni tra gli argomenti, cosa che per lei è stata una vera e propria rivelazione. Visualizzare il proprio sapere, renderlo concreto e tangibile è fondamentale per i bambini. Non si può lavorare in astratto, il tempo della mente arriva dopo.

Laboratorio d’argilla

E così è cominciata la nostra avventura, così sta continuando e chissà cosa resterà davvero nell’intimo e nello sguardo di questi bambini. Chissà come sarà il loro approccio alla conoscenza, al sapere.

Ora è il tempo dello stupore e della meraviglia, prima di tutto.

Diamo spazio a queste dimensioni, a questi stati dell’anima che noi grandi fatichiamo a ricordare e diamo tempo a queste emozioni che  viviamo a pieni polmoni in questo essere viandanti.

Eppure questo delicato e precario equilibrio tra scelta, libertà, responsabilità è davvero affascinante, è qualcosa che è sempre in continua evoluzione, qualcosa che travolge il pensiero, che rafforza la volontà. Non sempre ci si riesce, spesso si inciampa e ci si ritrova a commettere gli stessi errori, nelle stesse modalità.

Questa è una grande scuola che stiamo vivendo, è una scuola che prima di tutto ci fa riflettere su come agiamo; e quando le cose non stanno funzionando lo si capisce dai bambini, dalla loro svogliatezza, dalla noncuranza e dalla noia. Significa che noi grandi non stiamo facendo bene, che c’è qualcosa che deve essere trasformato. E così si ricomincia, ci si rimette in gioco, si cercano nuove strade, si cerca di essere Onesti, Coerenti e si chiede anche scusa, a volte.

Si cerca, si continua a cercare.

Con queste parole, scritte più per me stessa che per chi mi leggerà, spero di non annoiare. E’ una finestra sulla mia vita, che è sì in giro e aperta al mondo, ma che è anche proiettata verso le pieghe più profonde del mio agire, come Mamma e come Persona.

Auguro a tutti un Anno in cui scelte e responsabilità prendano per mano la parola Libertà.